叮咚分享网
最全专业的资源分享网站

李诞最让人羡慕的,不是有钱

2018年,日本新宿的一家湖南菜馆,李诞坐在灯光昏暗的隔间角落,说想喝一杯,对面是《奇遇人生》的主持人阿雅,他们正在等待这家餐馆的老板李小牧。

没多久,李小牧就背着公文包走了进来,李诞站起来和他握手,自我介绍,“我叫李诞,我是一个作家”,说完还解释了一句,“写小说的”,然后坐回角落,像他平时那样翘起二郎腿[1]。

2018年,李诞和阿雅正在等待餐馆老板李小牧 / 《奇遇人生》
2018年,李诞和阿雅正在等待餐馆老板李小牧 / 《奇遇人生》

那时候,李诞已经在脱口秀行业摸爬滚打了六年,和朋友联合创办了笑果文化,《吐槽大会》已经策划到了第三季。他是国内最红的脱口秀演员之一,甚至有网友把他形容成脱口秀界的郭德纲。

但在他的微博认证上,谐星却从来不是出现在第一位的身份,认证那栏的作品也只写了2018年出的书,书名叫《冷场》。

诗人李诞,作家李诞

十几年前,互联网普及的阶段催生出一批初代网红,李诞是其中一个。

2009年,3G在中国全面商用,新浪微博开始内测,社会学家在分析为什么公务员痴迷偷菜[2][3][4]。与此同时,在华南农业大学,一米八三的李诞开始书写《扯经》,他当时的ID叫做“自扯自蛋”,饭否、推特、微博,都是他发文字的平台[5]。

“师父,可我觉得淡泊名利很酷啊。”

“你这是吃饱了。”

“师父,那什么是科学?”

“这孩子,我要懂我还跟这儿待着?闹什么闹?不过据说大方丈是懂的,他说,科学就是一花一世界,就是无限的轮回无限的远,就是谁也说不清楚的东西。咱们还是别想这个了,省的一不小心再真给顿悟了。”

有网友把李诞发在各个平台的《扯经》整理起来,发到了豆瓣小组,别名称作“某未被少林吞并的小寺经典师徒对话”,当时文章被很多人分享,李诞估摸着得有超过一百万人看见过这些字[5]。

艺术家的才气,有时会伴随着清高,读书时李诞便是如此。

学社会学的李诞,不算个传统意义上循规蹈矩的好学生。课没上过几节,天天在宿舍躺着,喝酒,读书,写作,“我整个人都很愤怒,觉得全世界都是傻缺,每天醒来就想把自己灌醉过去”[7]。

那会段子手相互转发赚人气的事儿,李诞也从来不干,“我觉得他写得傻,我怎么会转呢”[8]。

他有才华,并因为才华而受到赞赏。

李诞和这些朋友互相赠书、写赠语 / 新浪微博@李诞
李诞和这些朋友互相赠书、写赠语 / 新浪微博@李诞

“年轻的诞仔,真像一个诗人,下笔就是灵气”,这是东东枪评价李诞的原话[7]。《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧史航,作家刘天昭,还有音乐人红料,都是李诞读书时结识的网友,“他们巨聪明,还愿意和我玩儿”[7]。

但李诞上大学的时候,微博和流量还是新鲜玩意儿,因为《扯经》带来的关注除了虚荣还能满足些什么,没人知道。

当时还在广州城中村写小说的王建国,是李诞在网上认识的朋友。谈起年轻时的李诞,王建国说,“以前他是一个特别讨人厌的人,他会非常刻薄和凶猛”[8]。

李诞镜头下,正在写稿的王建国 / 新浪微博@李诞
李诞镜头下,正在写稿的王建国 / 新浪微博@李诞

李诞第一份工作的选择,像是基于“朴素的正义感”下的选择。

2011年,大四的李诞进入了《南方人物周刊》做实习记者。现在还能找到他当时发在杂志上的新闻稿件,标题叫《“精神病人”徐武》,讲当年在网络上迅速传播的,在广州和武汉两地交替上演的中国版“飞跃疯人院”。只是那时候李诞还是“李瑞超”。

等李诞2012年毕业,开始找工作时,去了每个月拿3000块工资的奥美,做文案。

几年后他在很多采访中提到当时转行的原因:临近春运的时候,他排大队去抢回内蒙的火车票,结果回到公司,坐电梯的时候,听到跑春运口的同事和别人闲聊,说自己能预留两张票[9]。

2011年底,成都火车东站,春运期间的火车票一票难求
2011年底,成都火车东站,春运期间的火车票一票难求

李诞说这样“太扯了”,于是离开了南方系,去了更商业、更现实的广告行业。

但回顾李诞这些年的发展,这一选择也许并不是一次跟理想的分道扬镳,而是用另一种方式接近自己,与世界的运行规则和解。

有才华的谐星

一零年代的头几年,流量变现的说法还没有流行,但刚毕业的李诞已经尝到了流量带来的甜头。

在奥美工作之后,李诞的《扯经》也断断续续还在网络上更新。

就像是后来写在《笑场》的序里的话一样,很快李诞就会发现,“人生轨迹因它(《扯经》)转变”[6]。

2013年,东方卫视的《今晚80后脱口秀》找到当时已经有几十万微博粉丝的李诞,问他要不要来上海。李诞答应了,支撑他去这里的原因简单粗暴,哪个钱多去哪个[7]。

2012年08月15日,上海,《今晚80后脱口秀》录制现场
2012年08月15日,上海,《今晚80后脱口秀》录制现场

做这档节目的导演叫叶烽,他也是现在笑果文化的创始人。在《今晚80后脱口秀》之前,叶烽已经成功打造出了《加油!好男儿》的爆款选秀[10]。

这是李诞的机会之一。当时,电视台制作的选秀节目,普遍面临无法兑现长期商业价值的问题。

按照台湾和欧美的经验,选秀艺人们出道的下一步,是与唱片公司签约,通过专辑实现后续的收益[10]。但在当时的国内,“版权方、内容商从整个的收益里边拿的不到2%”[11]。

叶烽这时发现了更容易运作的喜剧明星的商业价值,他决定和王自健合作出一个喜剧文化品牌,不断签艺人,靠线下商演、电视台亮相、广告代言、现场演出等获得收益[10]。

导演叶烽也是现在笑果文化的创始人 / 新浪微博@李诞
导演叶烽也是现在笑果文化的创始人 / 新浪微博@李诞

李诞和王建国起初都是幕后写手,后来叶烽为了丰富节目的形态把他俩轰上台,“我就记得那次给了我800块钱,这我记得很清楚”[8],李诞的艺人生涯就从《诞国兄弟》开始[12]。

到《吐槽大会》的时候,李诞当上了策划,谁也没想到唐国强、曹云金这些不被主流综艺看好的明星,却能带来意想不到的效果,到第一季结束时,12期节目的播放量逐步上升到14.5亿,单期最高有2.1亿次[13]。

《吐槽大会》第一季第二期,曹云金出场,带来了意想不到的节目效果 / 《吐槽大会》
《吐槽大会》第一季第二期,曹云金出场,带来了意想不到的节目效果 / 《吐槽大会》

李诞的存在感开始变得很强。热门综艺《向往的生活》《奇葩说》《火星情报局》开始请他当嘉宾,电梯上随处可见“想去哪拍,就去哪拍”的广告,证明着市场对李诞的认可。

李诞参加综艺《向往的生活》 / 新浪微博@向往的生活
李诞参加综艺《向往的生活》 / 新浪微博@向往的生活

就连一向谨慎选择代言人的利郎男装,也选择了李诞作为品牌推荐官,这个品牌的上一个代言人是陈道明,而同期邀请的代言人是韩寒。

有意思的是,这个成立于1987年的,看似很老派的服装品牌,却从去年开始和《长安十二时辰》做盛唐复古风格的联名,和《中国日报》做简约插画和内容的设计联名款,走新商务男装的风格。

这种大胆的尝试,反倒和李诞身上自然而然与世界的契合很相似,随着环境的变化调整自己面对世界的方式,与世界自在和解。

在网友眼中,李诞是那个“凭一己之力把脱口秀带入到大众视野”的人。他的舞台充满不正经的段子,嬉笑怒骂。对年近中年的男性来说,这并不一定是讨喜的人设,一不留意就会被人说成“油腻”。但没人这么说李诞,亲近的人给他的评价,是坦诚。

东东枪说李诞,“一直处在一个特别走心、甚至走心过度的状态,讲个笑话恨不得把脑子里想的都说出来”[14]。

2016年时,李诞曾在微博上感慨过一次,他专门向唐国强老师的经纪人核实了,唐国强居然真的有一个助理叫姜维。这是作为“作家李诞”会痴迷的巧合——在1994版《三国演义》中,唐国强饰演了诸葛亮,姜维是诸葛亮唯一的徒弟。

即便这个梗可能没多少人有共鸣,但李诞还是专门把它放到稿子里,当做2017年《吐槽大会》唐国强那期的收尾。

李诞和《吐槽大会》嘉宾唐国强的合影 / 新浪微博@李诞
李诞和《吐槽大会》嘉宾唐国强的合影 / 新浪微博@李诞

写了七八年段子,说了这么久脱口秀,李诞依旧有蓬勃的表达欲。他不会克制自己的表达,他的真诚也常常涌现在那些看起来不怎么严肃的场合。

2019年,《奇葩说第六季》中,李诞关于辩题“美术馆着火救猫还是救画”上的一番发言,让人们后知后觉地意识到,原来李诞不只有好笑。

历史已经告诉我们,这个世界维系靠的是我这样“自私”的人,我们“自私地”活着,但是我们不伤害别人,这个世界才能运转。而正是这些,为了一些所谓宏伟的事业,为了一些远大的目标,而不计后果地牺牲别人,牺牲别的小猫的人,频频让我们这个世界陷入大火[15]。

这段发言读起来很李诞,从南方系离开,投身奥美,投身脱口秀,这些都是李诞的“自私”,可能他不再想做一个畅想宏伟事业,改变世界的人。

李诞分享的日常,他和猫的合影 / 新浪微博@李诞
李诞分享的日常,他和猫的合影 / 新浪微博@李诞

但就像他的置顶微博里,最广为流传的那句“开心点朋友们,人间不值得”一样,世界的运转不需要那么多伟人,反倒是在意“小猫”生死,普通人开心与否的人,更值得珍惜。

李诞,还在向世界提问

从“诗人”“作家”转向脱口秀演员的这些年里,李诞的心态也在变化。

蒋方舟刚认识李诞的时候,记得他走的是“深沉忧郁的浪子路线”,“说话不咋好笑”[8]。

当初约定好的“恒星写作计划”,说好要各自创作,成为恒星,最后以一句“你加油,我不了”结尾,这句话被李诞写在送给蒋方舟的《宇宙超度指南》上,这是他出版的第二本书。

李诞出版的《冷场》和《宇宙超度指南》 / 新浪微博@李诞
李诞出版的《冷场》和《宇宙超度指南》 / 新浪微博@李诞

更让人想不通的,是那个觉得“什么都没劲,喝一辈子啤酒都行”的李诞[9],开始变得积极了起来。

王建国是感受最明显的人之一,“以前二十出头的他,你说他去潜水,去国外看教堂,打死我也不信,就他那个德性,他有空看教堂?他有空全去喝酒了”[16]。

李诞在微博分享的喝酒日常 / 新浪微博@李诞
李诞在微博分享的喝酒日常 / 新浪微博@李诞

再后来李诞变成推着王建国往前走的人,拉他去看东方明珠,带他去外滩的水族馆,拉着他一起蹦迪[17]。

短短几年里,李诞已经有了后来被人乐道的成熟、高情商。两个人一起出去聊事情,李诞是那个在桌下掐王建国大腿提醒他说话分寸的角色,他能让自己和对方都如沐春风[17]。

2020年9月,李诞录制的综艺《做家务的男人》,李诞在综艺中常有高情商的谈吐表现
2020年9月,李诞录制的综艺《做家务的男人》,在综艺中常有高情商的谈吐表现

王建国是羡慕李诞的状态的,“他能对抗自己的那些拧巴,我对抗不了”[17]。

说不清楚原因,但李诞仿佛突然之间就把自己捋顺了,像李诞形容他和王建国所说的,“我们俩以前都特别不是人,现在我变成人了”[17]。

李诞理解的“不是人”,可能是年轻时有点畸形的心理状态,“我在没有成为艺人之前,觉得我天下第一,而且谁都瞧不起,脾气巨差,就特别膨胀”[18]。

很多人口中的艺术家清高,映照在当时的李诞身上,更像是一种内心秩序对外部世界无论好坏的一味反抗,对什么都叛逆。

把自己捋顺的李诞,正在用一种“更舒服的态度”生活 / 新浪微博@李诞
把自己捋顺的李诞,正在用一种“更舒服的态度”生活 / 新浪微博@李诞

公司同事2017年年终总结时,对李诞的评价不一样了,“蛋蛋今年成熟了,脾气好了”,“他今年是成长了,不是艺术家性格了”,“嗯,也不怎么跟我喊了”[5]。

之前听到别人叫他段子手,李诞能跟人急,但现在听到这样的称呼,他也没那么反感了[7][19]。

李诞在变得包容的同时,也在打开自己。

除了“人间不值得”,李诞总爱用的一句话叫做,be water my friend,一切都在往一种更舒服的状态发展。

与生活和解的李诞,也在打开自己 / 新浪微博@李诞
与生活和解的李诞,也在打开自己 / 新浪微博@李诞

诗人、作家、谐星,深刻与浅薄,我们很难用简单的概括来理解世界,理解一个人,答案在探索中,答案在时间里,我们需要做的,只是坦露自我,充分发问。

书这东西,是不是一辈子都看不完了?

我们做喜剧的,每天嘻嘻哈哈,到底有什么价值?

休息时间不休息,还这么拼干嘛?

利郎男装邀请李诞合作,基于新商务的品牌理念,与韩寒对话:向上的时代,我们用什么与世界对话?

面对更加年轻个性的市场,利郎交出了全新的答卷。

2014年,利郎和梵高油画做跨界联名,尝试走出自己的舒适圈。2019年以来,利郎与《长安十二时辰》、生僻字等文化IP联名,将时尚寄托于文化图腾之上。利郎还与《中国日报》进行高阶联名服装的跨界合作,诠释属于新商务人士向上的力量。

《中国日报》与利郎的联名设计
《中国日报》与利郎的联名设计

今年,利郎还邀请了美国艺术家巴斯奎特做冬季联名,这是一次属于中国新商务人士的集体亮相。

文化自信、国际视野、协同合作、注重衣品、不断学习、有正能量、健康生活,这是利郎男装成立至今探索出的品牌答案,这也是新一代的时尚榜样。

没有标准答案的世界,才真正值得我们提问,没有规范模版的时尚,才真正值得我们追求。世界足以包容我们的千姿百态,像李诞一样放开了活吧,我们都和世界挺搭的。

参考文献

[1]奇遇人生.(2018).李诞阿雅日本杯酒人生.

[2]新浪数码.(2009).2009手机行业十大事件之一 中国3G商用.

[3]新浪.(2010).中国微博元年市场白皮书.

[4]凤凰网.(2010).玩偷菜游戏走火入魔 文化部介入或将其取缔.

[5]李诞微博.

[6]李诞. (2016). 笑场. 湖南文艺出版社.

[7]南方人物周刊.(2018).李诞 我决定充分暴露,泥沙俱下.

[8]人物.(2018).李诞 浅薄如水.

[9]十三邀.(2018).第九期:许知远对话李诞.

[10]智族GQ.(2013).王自健:一个80后的喜剧立场.

[11]三联生活周刊.(2012).宋柯:正版没有合理体系 源自国人对音乐不重视.

[12]新京报.(2019).王建国的脱口秀人生.

[13]澎湃新闻.(2017).专访|李诞:对明星毫无兴趣,有时间应该去写小说.

[14]中国青年报.(2016).李诞:今晚80后,你可以叫我段子手.

[15]奇葩说第六季.(2019).

[16]时尚先生.(2019).李诞|跟世界合作,没必要说得那么委屈.

[17]北方公园.(2019).王建国 螃蟹和痒痒.

[18]凤凰新闻.(2020).专访李诞(上)|从自己变成大家,李诞:我现在的KPI就是让朋友们都好好活着.

[19]澎湃新闻.(2017).专访|段子手池子:遇上了脱口秀好时代.


张帆 本文来源:网易浪潮工作室
责任编辑:张帆_NB11001

历史上的今天
十一月
18
    哇哦~~~,历史上的今天没发表过文章哦
赞(0)

评论 抢沙发

3 + 9 =
  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址